之前听见过狼嚎，药材都称好后，董良杰和董海柱特意把野猪从车上卸下来，搬进了晚上住的土窖子里面，免得晚上又把狼给召来了。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt董海柱听董良杰说这里有狼，心就提了起来，祈祷着晚上不要遇上，不然他们都董良杰从谭记出来时，天色已近黄昏，街边的梧桐树影被斜阳拉得细长，蝉鸣声嘶力竭地挂在枝头，仿佛要把整个夏天的燥热都喊进人的耳朵里。他没急着开车回村，而是拐进了一家国营副食店，买了两斤方块糖、半斤桃酥，又特意称了半斤山楂片任秀秀前两天随口提过，说晒干的山楂片泡水喝，胃里舒服。他记得清清楚楚，连她说话时指尖无意识绕着搪瓷缸沿转了三圈的小动作都没忘。副食店玻璃柜台后头的老会计见是他，笑呵呵地多抓了一小把糖塞进牛皮纸包：“良杰啊，你媳妇儿上回在供销社帮咱老李头辨药材，认出三味混进去的假苍术，可给咱省了二十多块钱哩这糖，算我沾个光，沾沾你们小夫妻的福气。”董良杰没推辞，只把钱压在糖纸底下，又多留了两毛他知道老会计家里三个孙子正长牙，馋糖馋得夜里啃枕头。出门时风扑在脸上，带着市郊麦田蒸腾上来的暖香，他忽然觉得，这日子像刚出锅的馒头，白、暄、烫手，却叫人舍不得松开。车开到村口时，夕阳正沉进靠山屯东面那道青灰山梁，余晖把晒场上的麦秸堆染成蜜色。远远就看见任秀秀站在收购站门口，脚边立着个竹编簸箕，里头铺着薄薄一层新采的艾草叶，她正俯身挑拣，发尾垂下来扫过颈侧，汗珠顺着锁骨滑进洗得泛白的蓝布衫领口。几个婶子围在旁边，手里也捧着簸箕，一边挑一边说话，声音不高，却像溪水漫过鹅卵石，清亮又踏实。“秀秀，你说这艾叶得晒到什么程度才好我昨儿晒了半日，今早一捻就碎，怕是火候过了。”赵桂兰婶子晃了晃手里枯黄的叶片。任秀秀直起腰，用袖口抹了把额角，指了指簸箕边缘几片颜色青绿、叶脉清晰的：“桂兰婶，您看这个叶面还泛油光，捏着有韧劲，这才是刚断生的火候。晒太狠，挥发油跑了，驱蚊效力就打对折。”她顺手拈起一片递给旁边蹲着的王小满，“小满，你闻闻，是不是有股清苦里带点辛香的味儿”八岁的王小满把叶子凑到鼻尖，用力一吸，皱着小脸点头：“嗯像像雨后踩断的草茎味儿”众人哄笑起来，笑声惊飞了檐下两只麻雀。任秀秀也笑了，眼角弯出浅浅的纹路，可那笑意还没漾开，就凝在了唇边她看见董良杰的解放牌停在晒场边，车斗上还搭着半截没卸下的麻绳，绳结打得极紧，是他在市里常用来捆药材的那种死扣。她没迎上去，只低头继续挑艾叶，指尖却比方才快了三分。竹篾刮过掌心，微微发痒。董良杰拎着糖包走近，把东西往她手边一放：“谭大夫让我捎话，下回带驱蚊药包过去试。他说”他顿了顿，目光扫过她微红的耳根，“他说你上次教他的配伍法子，他琢磨了三天，加减了两味，还是不如原方利落。”任秀秀捻着艾叶的手指停住，抬眼看他：“他试了”“试了。”董良杰从裤兜掏出个小纸包，打开来，里头是碾得极细的深褐色粉末，混着干艾叶碎、薄荷梗末和一点碾碎的陈皮丝，“这是按你教的七分艾、两分薄荷、一分陈皮配的。我今早在谭记后院点了三支，烟雾一散，窗台上的蚊子全掉下来了，活的只剩两只，还嗡嗡撞玻璃。”婶子们立刻围拢过来，赵桂兰伸手捻了点粉末搓搓：“哎哟，这味儿冲得我脑门发凉秀秀，这真是你琢磨出来的”任秀秀没答，只把纸包接过去，凑近闻了闻，眉头微蹙：“薄荷多了半分，陈皮该用三年以上的，他用的怕是去年新晒的。”她抬头看向董良杰，“你告诉他，驱蚊不是杀蚊，是让它们不敢近身。薄荷辛烈伤气，陈皮陈久才化滞，这两样差一分，效力就差三层。”董良杰眼睛一亮，立刻掏出随身的小本子记下。这时王小满突然拽他裤腿：“董叔叔，我家鸡窝今晚又进蛇了我妈说说蛇怕雄黄，可雄黄贵，能用这个粉不”任秀秀蹲下来，平视孩子的眼睛：“小满，蛇不怕药粉，怕的是人常走动的动静。你明天拿这粉，在鸡窝门口撒个圈，再每天早晚各敲三下搪瓷盆声音一起，蛇就钻回山缝里去了。记住，圈要画圆，不能断，断了它就当是路。”王小满认真点头，转身就跑，辫梢甩得像只欢快的蜻蜓。董良杰望着孩子背影，忽然低声道：“秀秀，你教孩子这些，比教药材还用心。”任秀秀正把簸箕里的艾叶倒进麻袋，闻言手一顿，麻袋口垂下来的麦草穗子扫过她手腕：“教孩子，是教他们怎么活；教药材，是教他们怎么活过这个夏天。”她系紧袋口，手指在粗粝的麻线上绕了两圈，“良杰，你今天去市里，真没带成药”“真没带。”他坦然看着她，“但带了比成药更实在的东西。”他转身从车斗里抱出个长条木箱，掀开盖子里头整整齐齐码着三十个青灰色粗陶罐，每只罐口都用蜡封得严丝合缝，罐身用炭笔写着“止血散”“跌打膏”“喉痛丸”等字样，字迹工整得像小学教师批改作业。最底下压着张折叠的稿纸，展开来是密密麻麻的配方说明，墨迹尚未全干。“这是我娘留下的三十七张方子，我抄了三十年，错了一个字，她就撕掉重写。”董良杰指着最上面那只写着“小儿惊风散”的陶罐，“这罐药，专治孩子夜啼抽搐，不用针不用灸，温水送服，半个钟头见效。我娘说过，药罐子可以旧，药性不能旧；方子可以传，良心不能传丢了。”任秀秀伸手抚过陶罐冰凉的釉面，指腹蹭到一处细微的裂纹那是去年冬天冻裂的，后来用桐油灰仔细补过，补痕弯弯如一道浅浅的月牙。“你娘补罐子，你补人心。”她声音很轻，却让周围几个婶子不约而同安静下来。赵桂兰突然开口：“秀秀，前两天公社卫生所老刘来收药材，偷偷问我，说你认药比他这个赤脚医生还准他想请你去卫生所帮忙，教教年轻娃娃们怎么辨真伪。”她顿了顿，盯着任秀秀的眼睛，“我跟他说了，靠山屯的药材收购站，比卫生所更缺你这样的老师。”任秀秀没应承，只把最后一袋艾叶扛上肩头。麻袋粗硬的边角硌着她单薄的肩胛骨，可她腰杆挺得笔直，像晒场上那株被风压弯又弹起的向日葵。晚风卷起她鬓边一缕碎发，她抬手别到耳后，露出耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉是董良杰用银杏果核雕的，雕了七次才成形。“桂兰婶，卫生所的事，等秋收后再说。”她迈步往收购站走，蓝布衫下摆拂过麦茬，“眼下最要紧的，是让每户人家的艾叶都晒得恰到好处。蚊子不等人，病也不等人。”董良杰默默跟在她身后半步，忽然想起今早在谭记内室，谭容廷递给他采购明细时，袖口露出一截青紫的淤痕那是常年伏案把脉留下的印记。他当时没问，此刻却明白了：有些药方刻在纸上，有些药方刻在骨头里；有些药香飘在市井，有些药香沉在泥土深处，等着人弯腰去拾。收购站土墙上挂着的旧挂历翻到了六月廿三，铅笔圈出的日子旁，任秀秀用极细的钢笔字添了行小字：“艾叶收尽，驱蚊包备齐；村西坡薄荷可采；良杰带回三十七方，存于北屋樟木箱第三层。”暮色渐浓，晒场尽头的炊烟袅袅升起，混着新艾叶的清苦气息，在晚风里缓缓弥散。任秀秀推开收购站木门时，门轴发出悠长的吱呀声，像一声温柔的叹息。她没回头，可董良杰知道，她听见了自己跟进来时鞋底蹭过门槛的微响。屋里灯亮了，是那种橘黄色的、带着点昏晕的煤油灯光。任秀秀把陶罐一只只摆上木架，指尖拂过罐身，像拂过熟睡孩子的额头。董良杰蹲在墙角，用砂纸细细打磨一只新做的药碾槽木纹里嵌着陈年的药渍，深褐近黑，一磨，便渗出幽微的苦香。“良杰。”她忽然开口，声音融在灯影里，“赵婶子今天骂我的话，有一句没说错。”他手上砂纸一顿：“哪句”“她说我为富不仁。”任秀秀转身，从书架最底层抽出本硬壳笔记本，扉页上印着褪色的“农业学大寨先进个人”，翻开却是密密麻麻的药材价格表，每页边角都贴着不同颜色的纸条，“我收药材，给的价格比市价高八分，可我留下的利润，全换成了这些”她指向墙上钉着的几张纸，是村里七十岁以上老人的用药登记，“给赵铁柱爷爷的降压丸，我没收钱；给王瘸子家娃的健脾散，我少算了一毛五；就连陈花妮她男人前天扭了腰，我让他自取三贴膏药，只收了药材本儿钱。”煤油灯的火苗轻轻跳了一下，把她睫毛的影子投在土墙上，像一片微微颤动的蝶翼。“为富不仁”她合上笔记本，封面磕在木桌上，发出沉闷的轻响，“我若真不仁，早该把收购站搬到镇上，何必守着这间漏风的土屋，听她们嚼舌根，替她们挑三遍艾叶”董良杰没说话，只把打磨好的药碾槽捧到灯下。木纹里嵌着的药渍被磨得发亮，像暗夜里浮起的星子。他忽然想起小时候，娘总在灯下碾药，碾槽里旋转的不只是药材，还有她鬓角新添的白发，还有窗外永不停歇的虫鸣，还有整个靠山屯缓慢却固执的心跳。这时，收购站门外传来急促的脚步声，接着是王小满带着哭腔的呼喊：“秀秀阿姨鸡窝门口的粉圈圈断了蛇蛇在院子里游”任秀秀已抄起门后那把豁了口的镰刀，刀柄上缠着的布条还沾着今日晒场上的麦芒。她跨出门槛时，董良杰看见她左脚布鞋后跟磨开了个口子，露出一角洗得发软的蓝布袜可她握镰刀的手稳如磐石，刀锋在将坠未坠的夕照里，划出一道凛冽的银弧。“小满，去拿搪瓷盆”她脚步不停，声音却奇异地稳，“敲三下，一下都不能少”董良杰抓起墙角的铁锹跟出去，月光正悄然漫过山梁，把两人的影子拉得很长很长，一直延伸到晒场尽头那排沉默的麦垛之间。远处，第一颗星子悄然亮起，清冷，微光，却执拗地悬在渐浓的夜色里，像一句未曾出口的诺言。