而办公室外，午后的阳光正好。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt刚入职观止不到半个月的编辑小李，正蹲在复印机旁，手忙脚乱地把刚印好的平凡的世界稿子往牛皮纸袋里塞。伍主编特意叮嘱过他，要把给电台的稿子整理妥当，他不赵苯山愣在原地，手里还攥着那本边角微卷的剧本，指节因为用力而泛白。他喉结上下滚动了两下，想说点什么，可嘴唇翕动几回，只发出一声短促的“呃”，像被塞了团棉絮，堵得严严实实。伍六一没催，只是抬手，从桌上那只搪瓷缸子里倒了半杯凉白开，推到他面前：“喝口润润嗓子。演戏，先得把气顺了。”赵苯山这才猛地回神，慌忙接过杯子，双手捧着，仰头灌了一大口，水顺着嘴角滑进中山装领口，他却浑然不觉，只盯着伍六一的眼睛，声音发紧：“伍导您真信我”“信。”伍六一答得干脆，“摔三弦我听过录音带，你嗓子底下有股子野劲儿，不是棚里养出来的温吞水。牛小叔这人，就得是踩着泥巴、甩着胳膊、骂着干部还带笑的东北老农民你身上有那股子土腥味儿，别人学不来。”赵苯山胸口一热，眼眶霎时有点发酸。他这辈子跑遍铁岭十八个县，拉场戏演过三百多场，观众叫好，团长夸能扛活，可从没人用“土腥味儿”这三个字夸他。这话糙，却扎进骨头缝里，熨帖。他抹了把脸，忽然转身，“哐当”一声把床底最后一瓶没开封的茅台拖出来，啪地拍在桌上，酒瓶震得跳了一下：“伍导您要是不嫌弃，今儿晚上，就在这屋，咱仨，整一顿酒管够，话管掏您问啥，我答啥，绝不藏私”伍志远皱了皱眉，刚要开口，伍六一却笑了，伸手拿起那瓶酒，没开盖，只掂了掂分量，又轻轻放回桌上：“酒留着，等腊月二十八，彩排完，我请你们喝。今天这顿饭，先记账记在牛小叔身上。”赵苯山一怔。“牛小叔去乡里要玻璃，路上饿了，蹲村口啃冷馒头，结果干部非说不能搞特殊化，硬塞给他一碗肉汤。他喝完汤，碗底沉着三块肥膘，油汪汪地晃眼他舍不得倒，揣怀里带回去给瘫炕上的老娘补身子。”伍六一语速不快，却像凿子一下下敲在赵苯山心上，“这碗汤，就是今晚的饭票。牛小叔的账，得他来清。”赵苯山怔住了，喉头滚动着，半晌才低声道：“这碗汤，我记下了。”屋里安静了几秒。窗外夕阳斜照，把招待所斑驳的窗棂影子拉得细长，投在赵苯山脚边。他忽然想起什么，一拍大腿：“哎哟糟了糟了”说着转身扑向床铺，扒拉开皱巴巴的被褥，从褥子底下摸出一个蓝布包，层层打开，里面是一叠纸，边角都毛了，密密麻麻全是钢笔字，字迹粗犷，力透纸背。“伍导，黄导，这是我自己攒的包袱”他急急翻着，手指沾着点灰，“马大帅的雏形，我琢磨三年了，光装病骗补助那段，我就改过十七稿还有这个，相亲，讲的是屯里瘸腿老光棍托媒婆说亲，结果媒婆把隔壁村寡妇的闺女和自家闺女弄混了”伍六一没接，只是靠在椅背上，静静听他说。赵苯山越说越快，越说越亮，唾沫星子几乎溅到剧本上，眼神却像烧着两簇火苗，那是被长久压抑后骤然点燃的、属于创作者的灼热光芒。“您看，这错认亲的梗，跟牛小叔陪酒那段，是不是能串一条线乡干部怕担责任，不敢批玻璃款，就想糊弄牛小叔，把他支去民政办核实身份，结果民政办新来的女干事，刚好是他当年在文工团教过的学生”赵苯山说得兴起，顺手抄起桌上铅笔，在剧本空白处唰唰画了个简陋人物关系图，线条歪扭，却透着一股子生猛鲜活的劲儿。伍六一终于伸手，拿过那张纸，指尖抚过那些潦草却滚烫的字迹，轻轻点了点其中一行：“学生变干部，老师变农民这句，留着。明早排练，第一场，就从这儿开始。”赵苯山呼吸一滞，随即重重点头，肩膀松了下来，像卸掉了压了半辈子的扁担。伍志远这时才开口，语气缓和许多：“赵老师，明天报到，别穿这身了。咱们春晚，不讲官样文章，但得让观众一眼看出你是谁你是个活生生的、会冒汗、会打嗝、会为三块钱玻璃钱较劲的庄稼人。”赵苯山低头瞅了瞅自己洗得发白的中山装，又抬眼看看伍六一身上那件挺括的深蓝呢子外套，忽然咧嘴一笑，露出两颗微微发黄的门牙：“黄导，您放心我兜里还有八块七毛钱，够买条红围巾咱东北爷们儿，脖子上不系点红的，都不好意思跟人打招呼”伍六一哈哈大笑，站起身，拍了拍他肩头：“行，红围巾配绿棉袄，精神”三人走出招待所时，暮色已浓。胡同口支着个糖炒栗子摊，铁锅里栗子噼啪爆裂，甜香混着焦香直往人鼻子里钻。赵苯山摸了摸空瘪的裤兜，不好意思地挠头：“这得赊点”伍六一掏出钱包，数了五毛钱递过去：“买十颗，三个人分。”老板笑着铲起一小勺，热乎乎的栗子堆成小山，油亮亮，冒着白气。伍六一接过来，没吃，先掰开一颗，剥出金黄饱满的栗肉，塞进赵苯山手里：“尝尝。燕京的栗子，比铁岭的甜一点，也糯一点。”赵苯山低头看着掌心里那颗栗子，温热，微黏，带着烟火气。他忽然想起小时候，爹也是这样，从集上买回一把糖葫芦，先挑最红最亮的那颗，塞进他冻得通红的小手里。他没说话，只把栗子整个塞进嘴里，用力嚼着，腮帮子鼓起，甜糯的滋味在舌尖化开，一直暖到胃里。第二天下午三点四十分，央视一号演播厅侧门。赵苯山提前二十分钟到了，站在语言类排练室门口，反复整理衣领，又对着玻璃门照了照，确认中山装纽扣扣齐，红围巾没歪。他怀里紧紧抱着那个蓝布包，像抱着刚出生的崽。推开门，室内灯光敞亮，中间摆着几张旧沙发，拼成个简易舞台。伍六一正蹲在地上，用粉笔在水泥地上画线，画得极认真，额角沁出细汗。旁边站着陈培斯、朱石茂，两人叼着烟，正低声聊着什么，见他进来，都笑着点头。“赵老师来了”伍六一抬头，擦了把汗，指着地上刚画好的方框，“这儿，牛小叔第一次进乡政府办公室的位置。你站进来，别动，就当脚下是门槛高矮，得让你一迈腿，就想起你爹当年蹲门槛上抽旱烟的样子。”赵苯山依言站进去，双脚并拢，腰杆下意识挺直。可刚站定，就听见身后传来一阵爽朗笑声。回头一看，于晓敏抱着一摞资料，正和黄一贺并肩走来，她今天穿了件枣红色毛衣，衬得脸颊红扑扑的，手里还拎着个保温桶。“六一哥美珠让我送来的”于晓敏把保温桶往伍六一手里一塞，又冲赵苯山眨眨眼，“赵老师，听说您爱喝豆浆我妈今早现磨的，加了两勺黄豆面，稠得很”赵苯山慌忙搓手：“哎哟，这这使不得”“怎么使不得”于晓敏已经拧开桶盖，一股浓郁醇厚的豆香瞬间弥漫开来，“您演好了牛小叔，全国老百姓过年都乐呵，这碗豆浆，算我们编辑部众筹的慰问粮”她舀了一碗，递过来。赵苯山双手捧着，热气氤氲，模糊了视线。他低头啜了一口，温热甘甜，豆香在嘴里炸开，像春天解冻的第一捧溪水，清冽又蓬勃。伍六一站在一旁，看着赵苯山捧碗的手微微发颤，看着他眼角沁出一点湿润，看着他仰头喝干最后一口，连碗底沉淀的豆渣都舔得干干净净。他没说话，只是从公文包里取出一盒磁带，放进角落那台老式录音机里，按下播放键。滋啦一段悠扬的唢呐声破空而出，高亢，粗粝，带着关东大地特有的莽撞与深情，像一道闪电劈开排练室的寂静。赵苯山浑身一震，猛地抬头。那是百鸟朝凤的调子，可又被揉进了二人转的锣鼓点，快得心跳都要跟不上。“这是”他声音发哑。“你老家莲花乡的秧歌调子。”伍六一按停录音机，声音很轻，“我让采风组录的。昨天下午，刚送到。”赵苯山没再说话。他慢慢把空碗放在窗台上，转身，深深吸了一口气，胸膛剧烈起伏。然后，他往前一步，跨出那个粉笔画的方框，双脚稳稳落在水泥地上，微微分开，左脚尖点地，右脚踏实，肩膀自然下沉，左手习惯性地往裤兜里一插，右手却悬在半空，像正捏着一根看不见的烟卷。他没开口，没做表情。可就在那一瞬，排练室里的空气仿佛凝滞了。陈培斯掐灭了烟，朱石茂挺直了背，于晓敏屏住了呼吸，连黄一贺都忘了推眼镜。伍六一看着他，嘴角缓缓扬起。成了。不是剧本写好了，不是排练开始了，而是那个叫牛小叔的人，真的，踏进了这扇门。他走过去，没碰赵苯山，只是把那盒磁带重新塞进他手里，指尖带着薄茧，温热：“听着。从今往后，每次上台前，都听一遍。记住这声音它不是给你听的，是给全中国，蹲在炕沿上、挤在炉子边、守着黑白电视机的老少爷们儿听的。”赵苯山低头看着磁带盒，盒盖反光里映出自己模糊的脸，还有身后那扇敞开的、通往一号演播厅的厚重木门。门缝里漏出一线灯光，像一道即将开启的银河。他忽然想起昨夜在招待所，自己对着空酒瓶嘟囔的话：“王寡妇要是知道我上了春晚，该咋想”现在他知道答案了。她不会想。她只会蹲在莲花乡的土炕上，裹着厚棉被，眼睛一眨不眨盯着那台十四英寸的“飞跃”牌电视机，等牛小叔穿着红围巾，骂着干部，端着那碗油汪汪的肉汤，从屏幕里，活生生地，走出来。伍六一转身，走向排练室中央那张旧沙发，拿起搁在扶手上的剧本。纸页边缘已被翻得毛糙，上面密密麻麻全是红蓝铅笔的批注，有些字迹力透纸背，有些则轻如游丝，却都指向同一个方向更真一点，再真一点，真到能让观众忘了这是演的，真到能让他们笑出眼泪，又在笑声里，咂摸出那么一丝丝，苦涩的回甘。他翻开第一页，目光扫过标题牛小叔提干下方，一行新添的小字：献给所有蹲过门槛、抽过旱烟、为三块钱玻璃钱跟干部较过劲的，中国农民。窗外，冬阳西斜，把“央视”两个鎏金大字染得一片辉煌。排练室里，唢呐声再次响起，这一次，没有滋啦杂音，纯粹、炽烈，像一团火，烧穿了整个八十年代的黄昏。赵苯山站在那道粉笔画的门槛上，没动。他只是慢慢抬起手，把那盒磁带，贴在了自己左边胸口的位置。那里，一颗心正擂鼓般，砰、砰、砰，撞着肋骨，撞着命运，撞着一个刚刚被点亮的、从未设想过的，辽阔的春天。