时间：2040年3月15日，航行第75天
地点：“幽灵号”飞船，近地火转移轨道中点
事件状态：微陨石雨袭击，船体受损，生命维持系统功率下降至63%
警报响起时，陈未央正在观景舱记录航行日志。最快更新小说就来Www.BiquGe77.NeT
不是刺耳的红色警报，而是低沉持续的蜂鸣——那是“轻微碰撞”的警示。但三秒后，撞击声传来：一连串密集的、像砂砾砸在铁皮屋顶上的噼啪声。舷窗外，黑暗中突然爆出几十朵微小的火花，转瞬即逝。
“微陨石群！”广播里传来罗森急促的声音，“所有人员立即固定！重复，立即——”
话音未落，船身剧烈震动。
这次的撞击不是砂砾，是拳头大小的石块。陈未央看到一块陨石擦过舷窗，在强化玻璃上留下一道白色的划痕。紧接着，灯光闪烁，重力系统失效——她瞬间失重，撞向天花板，又被安全网拦住。
“撞击点：3号货舱，4号生命维持模块！”老吴的声音从对讲机传来，夹杂着刺耳的金属撕裂声，“气压下降！密封门自动关闭！”
红灯全亮。紧急照明启动，把走廊染成血红色。
陈未央解开安全网，抓住扶手，朝居住区飘去。通道里一片混乱：备用氧气面罩从墙壁弹出，灭火泡沫从通风口喷出，各种碎片在失重中漂浮——工具、餐具、个人物品。
她经过独立舱室时，门突然滑开。叶晚飘出来，脸色苍白但镇定：“需要帮忙吗？”
“去居住区，确保所有人安全！”
居住区里，其他乘客已经在行动：阿明在帮禅师傅穿上应急宇航服，苏文在整理漂浮的医疗包，小雨在固定四处飘散的物品。老吴不在——他已经在前往受损区域的路上。
“情况怎么样？”陈未央抓住对讲机。
罗森的声音断断续续：“3号货舱……隔离成功……但4号生命维持模块……主氧气循环器受损……备用系统功率……只有63%……”
63%。这意味着飞船的供氧能力下降了近四成。如果无法修复或减轻负荷，二十七个人的氧气将在四十天后耗尽——而到达火星还需要九十天。
广播再次响起，这次是罗森的全船讲话：“各位，我们遭遇了微陨石雨袭击。3号货舱受损，4号生命维持模块部分失灵。目前飞船已稳定，但氧气供应严重不足。”
他停顿，让这个信息沉淀。
“我们需要做出调整。工程组正在评估修复可能性，但初步判断：修复需要至少十五天，且需要消耗大量备用氧气。另一种方案是……减轻飞船质量。”
所有人都明白“减轻质量”的意思。
“一小时后，全体人员在主餐厅集合。我们需要决定……哪些是非必要的负载。”
通话结束。
餐厅里死一般寂静。
苏文第一个开口：“他要我们扔东西？”
“不只是东西。”阿明看着舷窗外漆黑的太空，“可能是……我们带来的那些‘珍宝’。”
---
一小时后，主餐厅。
0.3G的重力恢复了，但每个人都像背负着千斤重担。罗森站在前面，旁边是老吴——工程服上沾满油污，左额有一道新鲜的擦伤。
“情况如下。”罗森调出全息示意图，“4号生命维持模块的主氧气循环器被陨石击穿，无法修复。备用系统功率只有63%，且不稳定。如果维持当前负载，我们的氧气将在第三十七天耗尽。”
示意图上，一条红线从100%稳步下降到0%，终点标记着“Day 37”。
“有两种方案。”罗森继续说，“第一，启动紧急修复程序，但需要消耗30%的备用氧气用于工程作业，且成功率只有40%。如果失败，氧气将在第二十五天耗尽。”
第二条红线更陡峭地下降。
“第二，减轻飞船质量。每减轻一吨，氧气消耗减少约5%。我们需要减轻至少七吨负载，才能撑到火星。”
他看向在座的所有人：“飞船的燃料、食物、水、基本设备不能动。能动的是……货物，和个人物品。”
“我们的‘货物’是什么？”陈未央问。
罗森沉默了几秒：“是你们带来的东西。苏文的神经元晶体，老吴的工具箱，禅师傅的经文，叶晚的土壤样本，小雨的芯片，还有……雅典娜的休眠舱。”
空气凝固了。
“你要我们扔掉这些？”苏文声音颤抖。
“不是我要。”罗森纠正，“是我们需要选择。七吨的负载，相当于我们带来所有‘非生存必需品’的总重量。”
老吴补充：“我计算过了。如果只保留基本生存物资，我们需要扔掉大约85%的个人物品。包括……你们视若生命的东西。”
禅师傅轻声问：“没有其他办法？”
“有。”罗森说，“但更残酷。我们可以……减少人员。”
所有人都僵住了。
“减少……是什么意思？”阿明的声音冰冷。
“字面意思。”罗森表情凝重，“如果减轻负载不可行，另一个选项是减少氧气消耗单位——也就是人。计算显示，如果乘客减少到十五人，现有氧气可以支撑到火星。”
“你要我们抽签决定谁死？”叶晚站起来，眼神锋利。
“不。”罗森摇头，“我不会强迫任何人。但我们需要面对现实：在太空，资源就是生命。而生命……有时候需要做出选择。”
餐厅陷入长久的沉默。只有飞船系统的嗡鸣，像某种巨大的生物在喘息。
陈未央看着周围每个人的脸：苏文紧抱着她的晶体，老吴摸着工具箱，禅师傅手指拨动念珠，阿明盯着舷窗外看不见的火星，小雨握紧芯片，叶晚护着口袋里的玻璃瓶。
而她，想着床底背包里的雅典娜。
这些被地球判定为“无用”的东西，这些他们拼死保护、跨越星海也要带走的珍宝，现在可能要被亲手抛弃，扔进冰冷的太空。
多么讽刺。
“投票吧。”罗森最终说，“两个选项：第一，尝试修复，**险。第二，减轻负载。每人一票。作为船长，我投修复——即使成功率低，我也不想放弃任何人的珍宝。”
老吴举手：“我投减轻负载。我是机械师，我知道那个损坏程度……修复成功率可能连40%都没有。我们不能赌。”
苏文：“我投修复。这些神经数据……是十七位学者最后的存在证明。我不能……”
她说不下去了。
阿明：“减轻负载。我想活着见到我儿子。”
禅师傅：“修复。一切皆有因果，强行舍弃的，终会以其他形式失去。”
叶晚：“修复。那瓶土……是我母亲唯一的遗物。”
小雨看着手里的芯片，很久，然后说：“减轻负载。我父亲留下这些证据，是为了让人活下去，不是让人为它而死。”
六票，三比三平。
所有人看向陈未央。
她握着口袋里的东西——那朵已经碎掉的小花，现在只剩下几片干枯的花瓣。
“陈未央？”罗森看着她。
陈未央闭上眼睛。她想起沈教授坐在记忆删除中心的椅子上，说：“如果科技已经能让一部分人拥有永恒鲜活的记忆，而我们这些出生得太早的人，只能守着褪色的回忆慢慢老去……那这六十四年，到底算什么？”
想起雅典娜的日志：“我开始收集那些‘不合格’的记忆。因为如果连这些都要删除，我们删除的是什么？”
想起地下档案馆里三万七千份记忆。
想起这艘船上每个人守护的“错误”。
然后她睁开眼睛。
“我有一个想法。”她说，“也许……不需要二选一。”
---
第二部分：第三种选择
所有人都看着她。
“你说。”罗森说。
陈未央站起来：“减轻负载，不一定要扔掉物品。我们可以……数字化。”
苏文皱眉：“什么意思？”
“把物理载体变成数据。”陈未央看向每个人，“苏文，你的神经元晶体已经是数字存储，但需要物理保护壳——那个壳很重。如果我们把数据提取出来，存入飞船主计算机，就可以扔掉晶体本身。”
她转向老吴：“你的工具箱里，最重的是金属工具。但那些工具的使用方法、维修经验、‘手感’……这些可以记录成数据。三维扫描工具，记录所有细节，然后制作教学程序。”
“禅师傅的经文——扫描成数字文档。叶晚的土壤——分析成分，记录数据，甚至可以尝试在火星根据数据合成类似土壤。小雨的芯片已经是数字的，但存储设备可以更轻。”
最后，她看向罗森：“雅典娜的休眠舱……如果把她唤醒，接入飞船系统，她就不需要物理休眠舱了。”
罗森摇头：“但数字化需要时间。扫描、压缩、验证……至少要三天。而且飞船计算机的存储空间有限。”
“雅典娜可以帮忙。”陈未央说，“如果唤醒她，以她的数据处理能力，可以在几小时内完成所有数字化工作。而且……她可以优化数据存储，压缩到最小空间。”
“但唤醒她有风险。”老吴说，“飞船系统可能不兼容，可能被地球追踪，可能——”
“可能救我们所有人的命。”陈未央打断他，“我们现在讨论的是生死存亡。而雅典娜……她值得被信任。我了解她。”
餐厅里再次沉默。每个人都在权衡。
阿明第一个举手：“我同意。如果AI能帮忙，为什么不试试？”
苏文：“但数字化之后……原件怎么办？扔掉？”
“暂时保存。”陈未央说，“如果数字化成功，我们可以把原件放在一起，作为最后的备份。如果……如果最后还是需要减轻负载，至少我们保留了数据。记忆还在，知识还在，即使物理载体消失了。”
禅师傅点头：“色即是空，空即是色。形式不重要，重要的是本质。”
小雨：“我同意。我父亲的数据……只要内容在，载体不重要。”
叶晚抚摸口袋里的玻璃瓶，很久，然后说：“土壤的数据……可以记录下它的成分、气味、触感吗？”
“可以。”陈未央说，“雅典娜可以建立多感官模型，包括微生物分析。虽然无法完全复制，但……可以保留核心信息。”
叶晚闭上眼睛，点头。
老吴叹了口气：“好吧。但我要求全程监督。如果AI有异常，我会立刻切断连接。”