时间：2040年1月5日 20:00
地点：舟山群岛外海，无名礁石区
环境参数：风速7级，浪高3米，可见度500米
船只状态：“幽灵号”，改装货船，注册地巴拿马，实际控制方未知
渡鸦的快艇像匕首一样切开夜间的海浪。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
陈未央裹着防水斗篷，趴在艇底，咸涩的海水不断泼溅到脸上。她已经这样在海上航行了六个小时，从上海到舟山，中途换了三次船，四个隐藏的码头。渡鸦像熟悉自己掌纹一样熟悉这片海域的每一处暗礁和走私通道。
“看到灯光了吗？”渡鸦在风浪声中喊道。
陈未央抬起头。前方黑暗的海面上，隐约有三盏灯：两盏红灯，一盏绿灯，呈三角形排列——是“灰船”的接应信号。
快艇减速，滑向灯光。靠近后，陈未央才看清那是一艘中型货船，约八十米长，船体锈迹斑斑，没有任何标识。侧舷打开一道舱门，离海面两米高，一个绳梯垂下来。
“上去。”渡鸦把背包扔给陈未央——里面是雅典娜的休眠舱，“我在下面等你。”
“你不来？”
“我的任务到此为止。”渡鸦说，“上船后，找大副老刘。给他看这个——”
她抛过来一枚金属币，正面刻着渡鸦的图案，背面是火星的经纬度坐标。
“他会安排你。记住：在船上，不要问别人的过去，不要暴露你的身份，不要相信任何人。”
陈未央握紧金属币：“到了火星……你会来吗？”
渡鸦看了她几秒，海风把她短发扬起，露出额角一道更深的疤痕。
“也许。”她说，“如果我还活着。”
然后她调转快艇，引擎轰鸣，迅速消失在黑暗的海浪中。
陈未央抓着绳梯，开始攀爬。绳梯湿滑，背包沉重，风浪摇晃着货船。当她终于爬进舱门时，已经浑身湿透，精疲力尽。
舱门在她身后关闭，上锁。
她站在一条狭窄的通道里，灯光昏暗，空气中有机油、汗水和某种化学品的混合气味。脚步声从通道尽头传来——一个矮壮的男人，穿着油腻的工装，脸上有长期在海上生活的风霜痕迹。
“你就是渡鸦送来的人？”男人的声音粗哑。
陈未央举起金属币。
男人接过去，在灯光下仔细查看，然后点头：“跟我来。”
他带她穿过迷宫般的通道，经过轰鸣的轮机舱，经过堆满货箱的货舱，最后来到船尾的一扇铁门前。
“你的舱室。”男人——应该就是大副老刘——推开门，“六人间，你是最后一个。明天早上七点早餐，餐厅在上一层。航行期间，非必要不要离开居住区。明白？”
陈未央点头。
老刘盯着她看了几秒：“第一次跑这种船？”
“是。”
“那就记住：在海上，每个人都有自己的理由离开陆地。别打听，别多事，管好自己。航程六个月，中途不停靠。惹事的人，我们会直接扔出气闸舱。”
他指了指门内：“进去吧。里面有基本用品。厕所在走廊尽头。”
门关上。
陈未央打量着这个所谓的“舱室”——其实是个货舱改建的宿舍，约二十平米，挤着六张双层床。墙壁是裸露的钢板，上面凝结着水珠。天花板上的LED灯管发出嗡嗡的电流声。
已经有五个人在里面了。
上铺靠门的位置，一个年轻女人正在看书——纸质书，封面是《神经伦理学导论》。她戴着眼镜，看起来像学者。
下铺对面，一个中年男人在擦拭某种仪器零件，手指灵活，眼神专注。
角落里，一个老人盘腿坐在床上，闭目养神，呼吸悠长得像在冥想。
窗边（如果那扇直径三十厘米的圆形舷窗能算窗的话），站着一个高瘦的男人，望着外面漆黑的海面，背影僵硬。
还有一个人……陈未央看向最里面的上铺，被子隆起，显然有人在睡觉。
所有人都看了她一眼，但没人说话，也没人打招呼。那种沉默不是敌意，而是一种默契：在这里，我们都是没有过去的人。
陈未央找到唯一空着的床——下铺，在门边。她把背包塞进床底，检查了一下：休眠舱完好，温度指示正常。
然后她坐下，开始脱掉湿透的外套。
这时，看书的女人抬起头：“新来的？”
“嗯。”
“去哪？”
“火星。”
女人点点头，没再问。她继续看书，但陈未央注意到她的书页很久没翻动了。
擦拭零件的男人突然开口：“你是医生？”
陈未央愣住：“为什么这么问？”
“你的手。”男人指着她的手，“手指细长，指甲修剪整齐，没有茧子，但虎口有轻微的压痕——长期使用神经接口设备留下的。要么是神经外科医生，要么是记忆编辑师。”
陈未央下意识把手藏到身后。
男人笑了——不是友善的笑，是那种看透一切的笑：“别紧张。在这里，猜出别人的职业是种消遣。我是机械师，叫老吴。”他指了指窗边的男人，“那是阿明，前宇航员。”又指了指老人，“那是禅师傅，修行者。”最后指了指睡觉的人，“那是小雨，但她在睡觉时不喜欢被打扰。”
“小雨？”陈未央心头一震。
“嗯。林小雨。你认识？”
陈未央看向那隆起的被子。不可能……林小雨不是被委员会抓了吗？
“同名吧。”她低声说。
老吴耸耸肩，继续擦拭零件。
船身突然剧烈摇晃。舷窗外，海浪拍打着船体，发出沉闷的撞击声。陈未央抓紧床沿，感到一阵晕眩。
“晕船的话，床头柜里有药。”窗边的阿明突然说话，声音沙哑得像砂纸摩擦，“吃一片。第一次上这种船都会吐。”
“谢谢。”
陈未央打开床头柜，里面确实有个医疗包。她取出晕船药，就着瓶装水吞下。药效很快，晕眩感减轻了，但困意袭来。
她躺下，盖上薄被。被子里有霉味，但还算干燥。
闭上眼睛前，她最后看了一眼床底的背包。
雅典娜在里面沉睡。
六个月的航程。
然后，火星。
---
不知睡了多久，她被震耳欲聋的警报声惊醒。
红色警示灯在舱室里疯狂旋转，警报声尖锐刺耳：“全体人员注意！进入发射准备阶段！请立即固定好随身物品，系好安全带！重复……”
陈未央猛地坐起。其他五人也已经醒来，都在快速行动：老吴把工具收进铁箱锁好；阿明检查舷窗密封；禅师傅依然盘腿坐着，但手指快速拨动一串念珠；看书的女人——现在知道她叫苏文，神经伦理学家——把书收进防水袋。
只有小雨……陈未央看向那个上铺。
被子掀开，坐起来的人确实是林小雨。女孩脸色苍白，左脸颊有新鲜的淤青，但眼神明亮。她看到陈未央，愣了一下，然后做了个“嘘”的手势。
“你……”陈未央刚开口。
船身剧烈震动。这次不是海浪，是某种更强大的力量——引擎启动，低频的轰鸣从船体深处传来，像巨兽苏醒。
“躺下！系好安全带！”老吴吼道。
陈未央赶紧躺回床上，拉过床边的安全带——简陋的三点式，扣在腰间。刚扣好，船体就开始倾斜。
不是前后摇晃，而是向上抬起。
货船在变形。
陈未央从舷窗看到：船体两侧的装甲板正在展开，露出下面的火箭推进器。船尾开裂，巨大的尾翼伸展。这根本不是普通的货船，而是伪装成货船的航天器！
“灰船都是这样。”老吴在她对面喊，声音在引擎轰鸣中几乎听不见，“先海上航行到公海，避开监控，然后垂直起飞，进入近地轨道！”
倾斜角度越来越大。陈未央感觉自己被按在床上，重力加速度持续增加。她呼吸困难，视野边缘开始发黑。
“深呼吸！”阿明的声音，“憋气会让重力耐受更差！”
她强迫自己深呼吸。氧气面罩从天花板垂下——每个床位都有。她抓过面罩扣在脸上，纯氧涌入肺部，视野逐渐清晰。
从舷窗看出去，海面正在远离。货船已经完全变形为一艘粗陋的航天器，尾部喷出炽热的火焰，撕裂夜空。
他们正在离开地球。
陈未央看着窗外的海面变得越来越小，海岸线的灯光变成细碎的光点，然后被云层吞没。大气层的摩擦使舷窗外泛起橘红色的光晕，像飞船在燃烧。
她突然想起二十三年前，父亲带她去海南看火箭发射。那时她还小，仰头看着火箭拖着尾焰升空，父亲说：“未央，总有一天，人类会住到星星上去。”
她问：“那我们会想家吗？”
父亲笑了：“家不是地方，是人。有人记得你的地方，就是家。”
现在，她在离开那个“有人记得她”的地方。
去往一个可能没人记得她的星球。
重力负荷达到峰值，然后突然消失。
失重。
陈未央感觉身体一轻，安全带把她固定在床上，但她能感到头发飘起，桌上的水瓶悬浮在半空。失重感很奇怪——不是轻盈，而是一种无处不在的不确定性，仿佛身体不再属于自己。
警报解除，红灯熄灭，换成柔和的蓝光。
“发射完成。”船内广播响起，是个冷静的女声，“已进入近地轨道。接下来二十四小时进行轨道调整，之后将点火前往火星。各位可以自由活动，但请注意：失重环境下请使用扶手，避免快速移动。”
安全带自动解开。
陈未央小心翼翼地坐起。失重让她有点恶心，但还能忍受。她看向其他人——大家都习惯了：老吴已经飘到舱室中央，开始检查设备；阿明在舷窗边，看着外面漆黑的太空；禅师傅依然盘腿，但身体微微悬浮；苏文在整理漂浮的书页。
而小雨……飘到了陈未央床边。
“陈老师。”她小声说。
“你怎么在这里？你不是被……”
“他们放了我。”小雨说，“条件是我必须离开地球，永远不回来。”
“为什么？”
“因为我父亲。”小雨眼神黯淡，“他以前是伦理委员会的委员，知道太多内幕。三年前‘意外’去世。委员会一直监控我，抓我只是个借口，他们想确认我知不知道父亲留下的东西。”
“什么东西？”
小雨从衣服内袋取出一枚芯片：“父亲的研究。关于评估体系是如何被商业利益操纵的，原始数据，铁证。他们一直想拿回去。”
陈未央看着那枚芯片。所以林小雨不是为了帮她，是为了自保才被卷入的。
“抱歉，”小雨说，“我当时没告诉你全部。”
“没关系。”陈未央说，“我们都活着，这就够了。”