展示纹身的那晚，像往平静的深潭投入了一块巨石。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net涟漪不会立刻消失，余震会在看不见的地方持续很久。
接下来的几天，展旭表现得异常“正常”。他准时起床，遛狗，去店里，修理手机，回家做饭，和陈瑶有一搭没一搭地聊些无关紧要的话题。他甚至在陈瑶说起工作室一个难缠的客户时，给出了一个相当精准的应对建议。一切如常，甚至比往常更平静。
但陈瑶知道，这只是表象。她能感觉到那种平静下的刻意，像绷紧的弦，一触即断。他的眼神偶尔会放空，盯着某个地方，然后猛地惊醒般眨眨眼，迅速移开视线。他抚摸夏末的动作会突然停顿，手指微微蜷缩。夜里，陈瑶依旧能隐约听到隔壁房间传来压抑的声响，有时是闷哼，有时是骤然急促又强行压制的呼吸。只是，那之后再也没有打火机的声音。他大概连抽烟都克制了。
这是一种小心翼翼的修复，一种害怕自己失控、更怕吓到她的自我约束。陈瑶心里又暖又酸。暖的是他的努力，酸的是这努力背后的如履薄冰。
周五傍晚，展旭回家比平时晚了一个小时。进门时，身上带着一股淡淡的、混合着金属、松香和旧灰尘的陌生气味。他没多解释，只是说：“下午接了个急单，去客户仓库检修一批老设备。”
陈瑶正在择菜，抬头看他。他脸色有些疲惫，眉宇间凝着一股挥之不去的阴郁，但眼神还算清明。她点点头：“洗手吃饭吧，汤快好了。”
晚饭时，展旭吃得不多，话也比平时少。夏末似乎也察觉到主人情绪不高，安静地趴在他脚边。电视里播放着嘈杂的综艺节目，衬得客厅更加安静。
“今天……顺利吗？”陈瑶试探着问。
“嗯。”展旭扒了一口饭，咀嚼得很慢，“就是些老机器，灰尘大，耗时间。”
“那批设备，是做什么用的？”陈瑶随口问道，想引他多说几句。
展旭夹菜的手顿了一下，目光落在桌上的某一盘菜上，却仿佛没聚焦。“印刷厂的老式排版机。九十年代的东西了，早就淘汰了，厂子仓库积压着，想修好几台当纪念，或者卖废铁。”
他的声音很平，但陈瑶敏锐地捕捉到他语气里一丝极其细微的异样。她没有追问，只是“哦”了一声。
饭后，展旭主动收拾了碗筷去洗。陈瑶在客厅整理摄影器材。水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的响声。一切似乎都很平常。
忽然，“哐当”一声脆响，紧接着是瓷片碎裂的清脆声音。
陈瑶吓了一跳，赶紧起身去厨房。只见水槽边，一只白瓷碗摔在地上，四分五裂。展旭僵立在那里，手上还沾着泡沫，目光直直地盯着那些碎片，脸色在厨房顶灯的照射下显得有些苍白。他的胸口微微起伏，呼吸声粗重。
“没事吧？划到手没有？”陈瑶快步上前，想去看他的手。
展旭却猛地后退了一步，避开了她的触碰。这个动作如此突兀，带着一种受惊般的防御，让陈瑶的手僵在半空。
“我没事。”展旭的声音很干，他低下头，看着地上的碎片，喉结剧烈滚动了一下，“手滑了。对不起。”
他说“对不起”，为了一个不值钱的碗。陈瑶的心像被针扎了一下。她没再试图靠近，只是放缓了声音：“没关系，一个碗而已。你别动，小心碎片，我来收拾。”
她找来扫帚和簸箕，蹲下身，小心地将大块的碎片扫进去。展旭就站在那里，一动不动，像一尊紧绷的雕塑。他的目光依然盯着那些碎片，又或者，是透过碎片，看到了别的什么。
陈瑶收拾干净，又把地板拖了一遍。整个过程，展旭一直沉默。
“好了，干净了。”陈瑶直起身，把清洁工具放好，故作轻松地说，“岁岁（碎碎）平安嘛。”
展旭终于动了动，他打开水龙头，冲掉手上的泡沫，动作有些机械。水流声掩盖了别的声音。
“展旭。”陈瑶叫他。
他关了水，用毛巾慢慢擦着手，没有回头。
“你今天去修的那个印刷厂，”陈瑶的声音很轻，带着一种不容回避的温柔，“是不是……在望花区？靠近……卫校那边？”
展旭擦手的动作停下了。毛巾被他攥在手里，指节再次泛白。
沉默在狭小的厨房里蔓延，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
过了仿佛一个世纪那么久，展旭才极轻地“嗯”了一声。那声音轻得几乎听不见。
陈瑶明白了。不是灰尘，不是机器老旧耗时间。是那个地方。靠近她曾经学校的地方。那些老旧的机器，或许承载着某个特定年代的记忆，空气里残留的油墨味，旧厂房的结构，甚至只是那片区域的天空，都可能成为触发记忆的开关。将他带回那个十八岁、二十岁，满怀希望又最终绝望的时空。
一个下午，他都在那样的环境里工作。独自一人。然后回到家，努力表现得一切正常，直到一个手滑的碗，击溃了那脆弱的平静。