林夏站在茶水间门口，手里的抹布还在拧水。看最快更新小说来M.BiQuge77.Net她没抬头，但能感觉到自己的心跳比平时快。刚才那句话还在耳朵里回响，像一根线缠住呼吸。
她放下抹布，把清洁车往员工通道推。走廊尽头没人，她拐进消防楼梯间，门一关，背靠在墙上。
这里没有监控。只有铁栏杆和水泥地，空气闷，但安全。
她解开制服第二颗纽扣，从内衣夹层取出录音笔。手指按了播放键。
“真女儿在门外，没来得及开门……”
声音断续，像是从很远的地方传来。她听了一遍，又按了重播。再一遍。三遍。
她闭上眼，脑子里翻出母亲的日记本。纸页发黄，字迹潦草。最后一页写着：“雨下得太大，我敲了半小时门，没人开。他说我不该回来。”
时间对上了。都是晚上。都是门不开。
她睁眼，盯着楼梯间的水泥墙。沈老太太说的“真女儿”，是不是就是母亲？母亲那天回来找人，被拦在门外。而老太太知道，却没能开门。
她把录音笔收回夹层，拉好衣服。站了几秒，才推车出去。
第二天清晨，她戴着眼罩去报到。右眼周围贴了一块淡红色的纱布，边缘用胶带固定。
赵姐看见她，眉头皱了一下。“怎么了？”
“过敏。”林夏低声说，“昨晚开始痒，医生说是粉尘引起的。让我避开古董区。”
赵姐打量她一眼。“你擦铜镜的时候喷了清洁剂？”
“嗯。可能金属氧化的味道刺激到了。”
赵姐没说话，低头看排班表。林夏站在旁边，手指轻轻敲了三下车柄。一下，两下，三下。
“那你今天别去二楼了。”赵姐终于开口，“去阁楼吧。那边堆着二十年的旧东西，没人管。你要是能分分类，也算帮个忙。”
林夏低头搓手。“我以前在旧货市场干过。东西乱归乱，但我认得怎么整理。”
“阁楼灰尘更大。”赵姐看着她，“你确定？”
“一个人干活，不会影响别人。”林夏说，“而且听说最近要捐一批老物件？早点理出来，也方便交接。”
赵姐盯着她看了几秒。眼神有点冷。不是怀疑，是提防。
“行。”她合上排班表，“钥匙在前台。上去之前登记。”
“谢谢赵姐。”
她转身走开，脚步平稳。走到拐角才停下，靠墙站了两秒。手指又敲了三下。
阁楼。二十年的旧物。没人去。
她知道那里会有东西。
回到前台，她签了名字，领了钥匙。铁钥匙很沉，表面有锈。她攥在手里，往东侧楼梯走。
楼梯窄，只容一人通过。中途经过一处转角，她听见楼下有脚步声。低头一看，陈管家正从主厅走出来，手里拿着文件夹。
她贴墙站住，等他走过。
陈管家抬头看了她一眼，没说话，点了点头。她也点头，继续往上。
第三层走廊尽头是铁门。门上有锁孔，她插进钥匙，转动。
咔的一声，门开了。
里面黑。窗帘拉得很严。她摸到墙上的开关，按下。
灯闪了两下才亮。光线昏黄。满屋都是箱子和柜子，盖着白布。地上积灰，踩上去会留下脚印。
她关上门，反手锁上。从口袋里拿出微型相机，对着四周拍了三张。一张门口，一张窗边，一张中央区域。
然后她走到最近的一个五斗柜前，拉开最上面的抽屉。
空的。
第二个抽屉，有一叠信封，用橡皮筋捆着。她没动。只是记下位置。
第三个抽屉卡住了。她用力拉了一下，才打开。里面有个布包，颜色发暗。她没解开。
她退回几步，环视一圈。发现角落有个小梳妆台。木头老旧，漆面剥落。镜子碎了一角，剩下部分蒙着灰。
她走过去，手指贴上镜框。开始默数：一、二、三。
没有声音。
她皱眉，换手再试一次。左手贴上去。一、二、三。
还是没有。
她放下手。可能是太久没人碰，心声已经散了。
她转向梳妆台的抽屉。拉开第一个。一堆旧发夹，还有半瓶香水。瓶子玻璃厚，标签没了。
她闻了一下。味道很淡。但能辨出一点沉香。
和母亲那瓶一样。
她把瓶子放回去，关上抽屉。
这时听见头顶有响动。像是老鼠在爬。她抬头看天花板。木板缝隙透出一点光。
她没动，等声音停了才继续。
走到另一边，看到一个立柜。柜门半开。里面挂着几件衣服。布料发脆，颜色褪得看不出原样。
她伸手碰了碰衣角。手指刚接触，立刻缩回。
有人来过。
衣服上的灰被蹭掉了一块。痕迹新鲜。