成唯撼的杂货铺没有特有的招牌，木头门楣上只拿粉笔写着“进来坐”。看小说就到WwW.BiQuGe77.NEt
说着杂货铺，其实更像一个小酒馆。
进门的架子上歪歪斜斜，酒架旁堆着书，第一本是《百年孤独》，书签柄上挂着褪色的哈达。他抓了把炒瓜子扔给我：“黔南很少雪，但雨季来时，却是冷得很。”
由他出门了一会儿，他拎着铁桶敲我旁边的窗。雾霭像乳白色的河流，窗外在蒸腾出腥甜的土气。
来吧，喝碗梅子酒。
他端来黔南特有的摊摊（一种米皮和脆皮搭配着臊子吃的东西，很独特）以及一些卤味花生米等等下酒菜，朝着我挥手到。
“当初为什么回来？”他打开一个包着报纸的酒坛，酒味很香，还带着丝丝梅子的酸和青涩。
他弯腰倒酒：“在长沙给传媒公司写专栏时，总梦见酒从键盘里长出来。”突然举起手指向东面，“瞧见那棵雷劈树没？底下埋着我第一部小说手稿。”
我愣神的工夫，他已走进后屋，从角落处刨出个铁盒。里面没有稿纸，只有张泛黄的照片。
“看看。”他在裤腿上擦手，“2015年去可可西里的时候。”
我看了看，是一张背影。
“看不清了”我摇了摇头。
“背面有二维码”他把酒推了过来，自己则已经端起一杯喝了一半。
手机震颤，跳转出斑驳的画面：年轻的他对着镜头嘶吼“文学已死”，“去踏马的真爱和自由！”身后是的火光，里面有很多书。画面出现了很多字幕，“矫情”“哗众取宠”，而画面最后定格在一行字时，我看清楚了——“你还爱我吗？”
我们喝了一会儿，由于还要开店，约好晚上再继续，不能真的喝醉了。
我就在店铺给他看店。
来这里的只有三种人，学生，农民，和远方来的酒客。
午后铺子来了群学生买辣条，成唯撼突然抽出《海子诗选》朗读："从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界......"。孩子们哄笑着跑开，他扭头眨眨眼：“当年在二中，我也这样吓跑过教授。”
直到穿苗绣围裙的姑娘出现，他陡然沉默。那姑娘放下竹篮，里面是沾露水的野莓。“阿撼，”她声线像浸过米酒，“后山的李子熟了。”
“我给你摘了掉泡酒，你看看能用吗”那姑娘有些羞涩。
掏钱时指尖微微发颤。我注意到篮子底压着朵干枯的格桑花——那是只生长在高原的花。
姑娘走后，成唯撼久久凝视那朵格桑花。“她叫阿雅，"他终于开口，“从西北带来的花种，在黔南竟也活了。"
午后，来了很多年轻人，他们点了一些酒，畅聊着人生和理想，想去西藏，想去新疆，想去浪漫的丽江和川西……我听着内心触动，不免感慨，真好啊！真好，那些年，我们不也这样吗？
待到暮色四合时，终于忙完了一天，他搬出未喝完梅子酒。我们坐在门槛上，看月光把梯田切成无数面破碎的银镜。酒至半酣，他突然唱起侗族大歌，苍凉的嗓音在山谷间回荡。
"喂，离笑笑，你在可可西里两三年了，那你知道可可西里的鼠兔怎么过冬吗？"醉意朦胧间，他忽然问。
不等我回答，他自顾自说下去："它们把草根埋在最深的冻土下，等雪化时，新芽从白骨里钻出来。"
他转头看我，目光如这黔南的夜色般深沉，"人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。"
“你的心太死板了，你总以为拥有过就能一直拥有，总以为很多东西不会变，总以为很多东西和你想的一样，可是啊，这世上哪有不会变的东西，那些太难得了…”
我想说着什么，他忽然摇了摇头，“别说，我知道，你想要一些答案，不过你信我，不要去想了，看见不是你想的哪些，你会很难过的。”
酒坛见底时，他踉跄着从柜台深处翻出个牛皮本。扉页上用毛笔写着《1997》，有一半却全是空白。
"等写满它，我就回去找她。"他眼里的醉意裂开缝隙，露出深藏的痛楚，"可惜有些故事，就像黔南的雾——写下来就散了。"
他这话说得没头没尾，像是对我说，又像是在对自己呓语。那本《1997》的空白页在煤油灯下泛着微光，仿佛一片未被开垦的雪原，又像一场刻意留下的沉默。
夜深了，蛙声与虫鸣愈发响亮，汇成一片生命的交响。我躺在杂货铺里间临时搭起的小床上，听着成唯撼均匀的鼾声从隔壁传来，鼻尖萦绕着梅子酒的余香、旧书的霉味，还有黔南夜里特有的湿润草木气息。
那半本《1997》就放在床头柜上，我终究没有翻开。有些故事，或许真的只适合留在雾里。
闭上眼，却毫无睡意。脑海里反复回响着成唯撼的话——“人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。”
埋在土里。我想起白天看到的那些梯田，一层一层，依山而上，像是大地的阶梯。每一层都承载着汗水与希望，每一捧泥土里，都埋藏着无数颗等待发芽的种子。